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たまプラーザでも駒沢さんは駒沢さんなの

だ。ただ、バーの窓から見える低い雲の流

れるように早い動きは、明らかに島の気候

を表していた。

　那覇の街を流れる川沿いの小さなビルの

四階にあるバーは駒沢さんと沖縄の関係

性を表しているようだった。それはノスタル

ジーやあこがれだけに留まらない現実の沖

縄への思い。時に沖縄の現状に対するラジ

カルなまでの思いを痛感する駒沢敏器、そ

の人が表れていたのだ。

　もう一度、あのバーに行けるだろうか。

正直、バーの名前も場所も不確かな僕に

は自信はない。すばらしい音を聴かせるス

ピーカーが鎮座するあのバーで、文章を書

くこと、物語を書くことを語り、突然いな

くなった女性のことを話した。

思えば、僕は最後まで、彼のことを面と向

かって、〈駒ちゃん〉と呼ぶことはできなかっ

た。

駒沢さん。

でも僕の心の中では、いつだって、〈駒ちゃ

ん〉だったんだぜ。

土曜日の夜は、
ジンジャー・ブレッドなのだ

　カマから出てきた炊きたてのジンジャー・

ブレッド（しょうがパン）は、さっさと外に

飛び出してどこかへ遊びに行ってしまった。

ハックルベリー・フィンは、お父さんのカヌー

に乗って川を下っていってしまった。「月光の

中を仰向きに寝転んでいると、空はたいそう

深く見える。今まで僕は知らなかった。それ

に、このような夜には水の上だとなんて遠く

の音までも良く聞こえるのだろう！」と、マー

ク・トウェインは書いている。

　土曜の夜、ぶすぶすと部屋でくすぶってい

たって仕方がない。何をやったって構わない

時くらい、家を飛び出しちまおう。日常生活

が硬くなっていくなんて、いやだ。

　「つまんないなぁ」と思いながらつまんない

TV を観ていると、ますますつまらない。そ

んな風に、「つまらないだろうな…」とわかっ

ていながらつまんないことをするのは、もっ

とつまらない。そんなことしてたら、スケー

ルがどんどん小さくなってしまいそうだ。ス

ケールが小さくなったら、外に飛び出すのが

億劫になってしまいそうだ。

　そんなふうにどんどんつまんなくなって

いって、そのまま滅びて行ってしまうなんて、

僕はやだな。
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掃除を始めると、夢中になりすぎるのが悪い癖。

年末の大掃除と張り切って、1DKの床を雑巾で

拭き、ベランダに出るサッシもピカピカにし、キッ

チンの掃除を始めたのは、お昼過ぎ。

残った揚げ油をテンプルで固めなきゃと、温める

ために、火にかける。

ちょっとトイレに、と、それが悲劇のはじまりだっ

た。

用を済ませ、レバーで水を流した時、目についた

便器の汚れ。どこの掃除が好きって、トイレに

勝る場所はない。成果が、目に見えて現れる場

所だから。

ブラシを手に洗剤をシュっとかけ、汚れを落とし

始めた。便器がキレイになると、目についたのが、

便器と床の繋ぎ目。ココにも洗剤をかけ、使い

古しの歯ブラシでその境目をこすると、思ったよ

り汚れが掻き出される。床に這いつくばろうと、

狭い個室を出た私の目に映ったのは。

「コレが、天ぷら鍋に火が入ったってやつ?( 作っ

たのは、唐揚げだったけど ) 」

炎が天井まで届いて、めくれ返っている。

「酸素の供給を断たなきゃ、水かけちゃダメ、濡

れ布巾も厳禁」と、にじみ出る教養が私を冷静

な行動に導いた。一番大きなバスタオルをクロー

ゼットから取り出し、4つ折にして、炎の上にか

ぶせる。

でも、火が見えなくなったら、急に震えがこみ

上げ、衝動的に洗い桶の水をかけた。

途端、黒い煙がもくもくと上がり、ジリジリとベ

ルが鳴り響く。

「大丈夫ですか !」誰だかわからないご近所さん

が、ドアを叩いて声をかけた。

キッチンの床にへたり込み、時間がどれだけ経っ

ただろう。

気がつくと、壁や天井は煤で真っ黒。せっかく

磨いた床にも薄っすら黒いものが降り注いでい

る。

悔し涙が滲む。いや、煙が目に染みただけ。

壁を拭き、床を拭き、気がつくと、4 時まであ

と少し。

その日はドンキー仲間の忘年会。シャワーを浴び

る余裕もなく、慌てて着替え、アパートを飛び

出た。

携帯電話なんてない、待ち合わせの時間は守ら

なきゃいけない、そんな時代。

吉祥寺で井の頭線に乗り換え、待ち合わせの渋

谷に到着したのは、約束の時間に遅れること5

分ほど。10 分かな、いや、もっとだったかもし

れない。メンバーは既に揃っていた。

「ごめんなさい、出がけにちょっと」と言い訳の

終らないうちに、

「おい高谷。前髪、焦げてんぞ !」

悲劇を言い当てたのは、かの駒沢敏器さんでし

た。

みんなは覚えているでしょうか ?

高谷の本当の悲劇、渋谷ミンミン事件が起こっ

たのはその夜だったことを。

誰が見つけてきた店だったか、安くて美味しいと

いう台湾料理屋「ミンミン」のオバさんは、私が

追加の注文をしても、聞こえなかったふりをして

無視。めげずに、何度も声をかける私を、笑い

を堪え、みて見ぬふりをしていた仲間たち。

若い男性 (それが駒ちゃんでも) の注文は、裏

声でにこやかに受けるのに。

どうして、そんな仕打ちを私が受けなければなら

なかったのでしょう。トイレをキレイにしていると、

いい事があるっていうのは、単なる迷信だったの

でしょうか。

あれから何年も、ミンミンのオバさんとのバトル

を、面白おかしく語ってくれた駒ちゃん。

「高谷がさ、澄まし顔で注文してもさ、前髪が焦

げてんだよ」

えっ?　前髪が問題だったの?

私の悲劇はみんなの喜劇。もう、絶対に天ぷら

鍋からは目を離しませんって。

『渋谷ミンミン事件』 　駒ちゃんの思い出1

MORGEN RÖTE 編集部/ 仕事仲間 / 遊び仲間　高谷朋子
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「トモちゃん、牡蠣なんて食べられるようになっ

たんだ」

姉の言葉に、駒ちゃんのちょっと得意げな顔が

浮かぶ。

食べ物の好き嫌いが激しく、大人になっても食

べられないものばかりだった私。それでも駒ちゃ

んとの思い出は、食にまつわるものが多い。

料理上手で美味しいものを見つけるのも絶妙にう

まかった。

自然環境にも関心が高く、あれは、その二つが

出会った冬だった。

「森は海の恋人なんだよ」

そのベタなネーミングは「白い恋人」の親戚 ?

新しいお菓子かなにかだろうか。私の疑問をよ

そに、熱く語り始めたのは、岩手県で牡蠣を養

殖している男の話。「うまい牡蠣を作るには、キ

スイイキ（それってなに? ）の水の質が重要だっ

て考えてさ、その男は山に樹を植えたんだ。す

ると、養分がたっぷり含まれた水が海に流れ込

んで…」

森と海が織り成す、奇跡の物語は

「今度さ、みんなでうまい牡蠣食おうぜ」で締め

くくられた。

さりげなく視線を逸らせたことを、彼が見逃すは

ずはなかった。

「あれぇ、高谷、もしかして牡蠣食べられない

の?」

ふふん、と鼻の穴を膨らまされては、岩手県人

の名が廃る。

「牡蠣は我が家でもよく食べていたわよ」

決して、嘘ではない。冬になると、三陸直送の

牡蠣が我が家の食卓を賑わせた。生牡蠣、牡

蠣の酢の物、みそ仕立ての鍋。どれも家族の

大好物。ただ、そんな献立が並ぶ日は、私は

自分の部屋にこもって出て行かなかっただけであ

る。あんなグロテスクな生物、人が食べている

のを目にするのもいやだった。

そんなワガママ娘に、母は一言。

「まあ、こんなに美味しいのに。もったいないか

ら食べなくてよろしい」私は好き嫌いを叱られた

ことがない。大家族では、食べないヤツは放っ

て置かれるだけ。

その日はやってきた。

約束の時間に訪ねていくと、軍手をしたまま出

迎えられ、冬だというのにルーフバルコニーに通

される。

いくつものダンボール。大きいもの、小ぶりのも

の、牡蠣がわんさかと届いていた。テーブルに

は冷えた白ワイン。

器用に殻をこじ開け、七輪にのせる。

「ちょっと火を通した方が、初めてのヤツには食

べやすいよ」

何もかもお見通しの笑顔だった。

「牡蠣、カマンベール、ソーセージ。この順で

食べて ! 絶対うまいから」皿を差し出され、しょ

うがなく、目をつぶって、食べる。呪文を唱え

るように、牡蠣、カマンベール、ソーセージ。

あっ、食べられる、コレ。

パッと目をあけると、得意げな眼差しでこちらを

うかがっている。

「なあっ、うまいだろう! 」

自分が美味しいと感じているものを、知らしめた

い。彼にはそんな情熱と愛があった。

サンフランシスコのカフェでは、駒ちゃんオスス

メの「クマモト」牡蠣を半ダース。美味しい牡

蠣が年中供されることから、定番となったフレン

チレストランもある。行く先々 で、どれだけ食べ

ただろう。生牡蠣とシャンパンがあれば、幸せ

と感じる自分がいる。

牡蠣食えば、思い浮かぶは鼻の穴。食わず嫌

いは一生の損。

好き嫌いが驚くほどなくなり、ホヤだって、食べ

られるようになったのに。

これならどうだ、と挑んでくる駒ちゃんはいない。

『牡蠣の呪文』 　駒ちゃんの思い出 2

MORGEN RÖTE 編集部/ 仕事仲間 / 遊び仲間　高谷朋子
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　ある秋のはじまりの頃、敏器から旅行に行か

ないかと誘われた。行き先は、北八ヶ岳にあ

る会員制リゾートにあるコテージ。最初は、僕

と敏器の二人で行くのかと思っていたが、何故

か敏器の両親も一緒だと言う。敏器の両親が

会員制リゾートへの入会を検討中で、お試しに

泊まりに行くにあたって、敏器も一緒に来るよ

うにと言われたのだが、敏器としては親子水入

らずはいやだったようで、僕に同行して欲しい

と誘ってきたわけだ。

　行き帰りの高速道路の通行料と宿泊代、食

費まで無料で良いとの事だったので、僕は大喜

びで同行する事にした。

　その頃、敏器の家には日産の最高級パーソ

ナルクーペ・レパードがあったが、運転はお母

さんが担当していた。と言うか、お父さんは免

許も持っていなかった。レパードは一応 4 人

乗りのクーペだが、リヤシートは大人が座るの

は無理だった。そこで結局、僕と敏器は僕の

乗っていた日産サニー・ターボに乗って 2 台で

北八ヶ岳に向かう事になった。

　僕は、以前からドンキーハウスやその周辺の

林道を走りに八ヶ岳周辺に良く行っていたので、

コテージまで敏器のお母さんが運転するレパー

ドを先導して行く事になった。

　はじめのうちは、後ろから着いてくるお母さ

んの車をバックミラーで確認しながらスピード

を抑えて走っていた。敏器のお母さんの運転は

とてもスムーズで、なおかつ速かった。正直な

ところ、" おばさん" の運転なのでのんびりだろ

うと思っていたので、びっくりしたのだが、と

んでもなかった。

　敏器のお母さんは、新潟出身だったが気風

の良さは江戸っ子か？と思うほどで、また同時

に " 男前 " なところもあるカッコイイ人だった。

　そんなお母さんだったので、お母さんの運転

を見て " 行ける"と判断した僕は、徐々にペー

スアップ。交差点や、高速道路の合流など、まっ

たく問題なく、絶妙の車間距離ですぐ後ろに

ぴったり着いて来た。高速道路を降りて、八ヶ

岳の麓を走る鉢巻道路からビーナスラインの細

『駒沢家の家族旅行』
MORGEN RÖTE 編集部/小学・中学同級生 / 遊び仲間　草野英一

いくねくね道になっても、相変わらず着かず離

れずの絶妙の距離で着いて来た。

　しばらくして、道路が工事中で未舗装になっ

たが、一本道なのでお母さんはほっといて自分

だけ先行してしまうつもりでペースアップした。

かって知ったる林道で、未舗装ながらほぼフ

ラットな道だったので、いつもの通りタイヤをス

ライドさせるドリフト走行でかなりのハイペース

で走っていた。後方の土埃が薄くなった時に

バックミラーにお母さんの車が着いてくるのが

見えたので「すげー、着いて来てるよ！」と僕

が言うと、敏器は助手席でちょっとうれしそう

に微笑んだ。さらに、ミラー越しにお母さん

の車の助手席を見たら、なんだか同じ様な表

情の敏器のお父さんの顔が見えた。心の中で、

「あー、この二人やっぱり親子だわ」と思った。

　そんなわけで、東京から北八ヶ岳までのドラ

イブは、本当に快適でスムーズだった。

　到着した会員制のリゾートは、マンションタ

イプやホテルタイプ、コテージなど様々なタイ

プの部屋があり、会員はその時々で好みのタイ

プの部屋に宿泊できるシステムになっていた。

その日宿泊したのは、1 棟ごとに別建てになっ

ているログハウスのコテージ。六畳ほどの部屋

が 3 部屋にバス、キッチンがついていて寝具

や調理器具、食器なども備え付けになっている

長期滞在も可能な宿泊施設だった。居間には

薪ストーブが備え付けられていて、とても快適

なスペースとなっていた。

　食事は、コテージで自炊する事も可能だっ

たが、その時は別棟のレストランで済ませた。

たしか、ジンギスカンのような自分で調理しな

がら食べる食事だった。食事の際、お母さんは

僕にたびたび話しかけてくれ、敏器も含め色々

と話が弾んだ覚えがあるのだが、お父さんは

常に寡黙で、お母さんの助手席に座っている

時同様、ちょっと微笑みながら、たまに僕らの

話に相づちを打つ程度だった。

　食事の後、同じく別棟にある大浴場で入浴

を済ませた後、コテージに戻り居間の暖炉の

前で皆でお酒を飲む事になった。
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土曜日の静かな昼下がりに例えばこん
なことを考えてみたので、僕は森へ
行ってテントを張ってしまった、とい
うワケだ。

　子供の頃、天気が良い日に自転車に乗っ

ていると、どこまでもいけるような気がし

たものだ。そんな日は知らない街へ行って

みたり、森の入口に自転車を投げ出して、

涼しい木々の下を歩き廻ったりした。大げ

さにいってしまえば、少年というのは、日

本の季節がもたらす楽しさひとつひとつに

夢中になって参加する天才なのかもしれな

い。

　日本の自然が少なくなってゆくことを嘆

く前に、自分のなかから「少年的才能」が

無くなってゆくことを嘆きたい。少年的才

能が枯れてゆくことで、様々な楽しみを同

時に失ってゆくのだとしたら、事はずいぶ

んと深刻である。

　そこらの大人よりも泥を顔につけた少年

の方が、いい顔をしている。これは、大人

なんかよりも少年の方が自分の世界をきち

んと作っているからだ。彼らはまた、石の

下の虫だとか、入道雲などと、しっかりと

友情を結んでいたりするのである。野の草

や風にこころなごむのは、そんなウソのな

い感受性が一瞬にして甦るからなのかもし

れない。「あの日に帰りたい」なんて、ちっ

とも思わないけれど、やはり、いつまでも

ココロはトキめかしておきたいのだった。

　まずは、暖炉に薪をくべ火を付ける準備をし

ていたら、お母さんが「あんた！そんなんじゃ

着かないわよ」と一蹴され、あっさり役割交

代となってしまった。

　僕は、高校の山岳部以来さんざん野外で焚

き火をしてきた経験から、暖炉への点火は自信

があったが、ここはお母さんに譲り横で見る事

にした。お母さんは、ここでも運転同様の " 男

前 " ぶりを発揮。焚き火については自信のあっ

た僕や敏器でも、思わず「あー、そっちの方

が確かに早いなぁ」と思ってしまう位の手際の

良さで、あっと言う間に火を着けてしまった。

　そこで、お母さんが一言「私は小さい頃か

ら囲炉裏の番を任されてたんだから、このくら

い当たり前だよ」。僕はもとより、敏器もその

一言を聞いて感心していたので、敏器にも初耳

だったようだ。そんなわけで、その後も暖炉の

火が弱くなると、僕や敏器が薪を追加するの

だが、その度にお母さんのチェックを受け、そ

の度に " 採点 " してもらって一喜一憂していた。

　そして、その横では相変わらず微笑みなが

らお父さんが僕らとお母さんのやり取りを静か

に見守ってくれていた。正直なところ、僕はお

父さんとも少しは会話をしているはずなのだが、

内容は全然覚えていない。たぶん、どこの学

校を卒業して、今は何をやっているのか程度の

話しかしていなかったように思う。でも、結構

夜遅くまで皆で飲んでいたので、それ以外の

話も弾んだのかもしれない。

　最初は、両親と一緒に旅行に行くのを嫌がっ

ていた敏器も、結構ご機嫌にバーボンのグラス

を空にしていた。翌日は、朝食を食べた後リゾー

ト施設内の他のタイプの部屋やプレイスペース

などを見学した後、甲斐大泉のアフガンで一緒

にカレーを食べてから解散し、そこからは敏器

の両親とは別れて帰宅の途についた。

　帰路の車中、僕と敏器はなんだかとても気

分が良く、そして敏器のお母さんのすごいとこ

ろを思いつくまま話していた。その時の敏器の

嬉しそうな顔を思い浮かべると、本当に心の底

から" お母さんっ子 " だったんだなと今になって

改めて思う。

　それだけに、今はもう居なくなってしまった

敏器の冥福と、一日でも早いお母さんの発見

と安否の確認を心から祈りたいと思います。
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　「あなたたち、ピンクの霧につつまれてい

て、電車で見かけたけど声掛けられなかっ

たわよ。」高校時代の女友達から言われた

言葉だった。

　確かにモルゲン仲間はいつもつるんでい

た様に思う。誰かが言い出したネタを皆で

盛り上げて話を発展させて遊んでいたから、

相手が次に言いそうなことが分かってしまっ

て、細かい説明いらずで話が進んでしまう

ことも良くあった。MORGEN RÖTE を作

ろうと敏器と平田で言い始めた時も、きっ

とそんな盛り上がりを見せていたに違いな

い。

　敏器と初めて会ったのは中学の初日だっ

た。プレハブ教室の後ろの席に座っていた

彼に声をかけたのだ。学校が終わると自転

車で彼の家まで行って DJ の真似ごとなん

かをしていた。FEN や FM にも影響を受

けていた彼が、レコードを選びトークネタを

考え、2 人で話を膨らませながら合間に曲

を入れたりしてカセットテープに録音してい

たのだ。書き手として作品を残してくれてい

る彼だが、実はその頃から「言葉」の紡ぎ

手だったのだと今思う。

　高校時代は湘南にもよく行った。初めて

飲んだグァバジュースは、敏器と入った海

岸沿いの道路に大きなガラス窓を面した喫

茶店だった。真冬の風が強い日には、海

岸の駐車場でコートを広げて帆のようにし

て、わざわざ持って来たスケートボードに

乗って飛ばされるように押されて遊んだりも

した。大晦日には、電車で江の島まで出か

けて、江の島へ渡る橋に並んだ屋台でおで

んを食べたり、島を歩いたり、仲間と過ご

す年越し夜遊びは楽しいものだった。

　「週末は連絡が取れないんだから !!」と

彼女から怒られた時期も長かった。携帯が

まだ普及していなかったあの頃、金曜の夜

になると1 人 2 人とモルゲン仲間が集まっ

て遊んでいたのだった。富士五湖や渓谷に

出かけて行って焚き火をしたり、STIGA の

電光表示付のホッケーゲームでトーナメント

をしたりと、男ばかりで遊んでいて自宅にい

たためしがなかったのだ。

『ピンクの霧につつまれて』
MORGEN RÖTE 編集部/中学・高校同級生 / 遊び仲間　小林秀明
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　「何年振りでも、ついこの間の続き、み

たいよね、あなた達って」と奥さんに笑わ

れていた。だんだんと会う機会が少なくなっ

ても、顔を合わせると、相変わらず各々好

き勝手なネタを持ち出してきて、それをみ

んなが楽しんでしまう癖が抜けないからな

のだろう。書籍やエッセー、ブログなどを

目にしていたから、より一層身近に感じて

いたのかもしれない。

　敏器、この前部屋まで行ったよ。前みた

いに鍵もかけないで出かけてるんじゃない

かとドアノブに手をかけそうになったけど、

我慢したんだ。部屋の下の桜並木がちょう

ど花吹雪で、道路も車もピンクに染まって

いて、懐かしくて寂しい「ピンクの霧」敏器

にも見えただろうか…

熱い紅茶とカヌーの日々

　今号（MORGEN RÖTE14 号 1983 年）の

編集作戦ごっこを終え、モルゲンロートの

スタッフ３名は、旅にでかけた。「旅の特集」

を作った後に旅に出る…、これは当然の結

末なのだ。行き先は、カヌー・エッセイス

トとして有名な野田知佑氏の住む千葉県亀

山湖。亀山湖はダムによってせき止められ

た湖で、カヌー遊びには絶好の場所となっ

ている。というのも、実はこの湖は小櫃川（お

びつがわ）の支流２本をつなぎ合わせるよ

うにしてできたもので、地形的には、川に

近いのだ。そのうえ、この地方は水成岩が

多く、川床が水の浸食でえぐられ、まるで

グランドキャニオンに水を流したかのよう

になっている。川はウネウネと蛇行を繰り

返し、カヌーを漕ぎつつ川のカーブを越え

るごとに、予想もしなかった風景が広がる、

といった具合。僕らは最奥端にある水成岩

の洞窟をこえ、その先の岸にカヌーをあげ

てランチブレイクを楽しんだ。メニューは、

ツナサンドとエスビットで沸かした熱い一

杯の紅茶。

「あーこりゃもう、ダメだ。オレ、絶対にマ

トモな職業につけないよ。」と駒沢。

「オメー、オレなんか今年じゅうに就職だ

ぜー。こーゆー生活はちょっとやばいよ。」

と小林。

「あたしなんかいったいどうすりゃいいの

よ、コノー！」と、うれしさのあまりに怒

る丸山。カヌー初体験の３人の一致した意

見は、「またひとつ、悪いものを覚えてしまっ

た。」

　モルゲンロートは、今年になってから雪

中キャンプ、クロスカントリースキー、オー

トバイ、ワンデイハイク、カヌー…と、ア

ホのように遊びまわっているのであった。
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　午後から夜になる丁度中間の時間帯は、

とても不思議だ。ワクワクとするような熱気

のこもった時間帯は、日が落ちるにつれ徐々

に温度を下げていく。やがてふと一瞬エア

ポケットに落ち込んだような静寂さが訪れ

るのだ。日が落ちた後の空に残った色を眺

めながら、その場にもう少し留まっていたい

ような懐かしく、そして少し淋しい心持に

なったりする。

　特にこんな風に旅に出て一人でいるとき

にそんな時間帯を迎えると、妙に心が静ま

りかえって、いろんなことに思いが飛ぶ。

「この街を、作家駒沢敏器はどんな顔をし

て歩いていたのだろう。」そんな合間の時

間、祇園の路地裏を一人で歩きながら、ふ

とそんなことを思った。

　「女子供に京都の良さがわかるもんか !」

高校時代にアンノン族のメッカとしてもては

やされた京都についてそんな暴言を吐いた

彼は、「夕暮れ時の祇園を歩いているとき

にすれ違った舞妓の襟足の白さに素直にや

られるのが京都好きの男として正しいあり方

だ」と語ったものだが、ハワイ、沖縄とど

こか奥深くで共通する鼓動を持った京都を、

心から愛していたのだろう。

　僕が知っていた敏器は、一貫して友達の

顔の敏器だった。『空から光が降りてくる』

の翻訳協力と「中国茶葉街道を行く」の

執筆協力で彼と 2 度ほど仕事をしたことが

あったが、それでもプロのライター・作家と

しての顔と言うのは知らない。ハワイ、沖

縄とともに彼の愛した京都で、どんなふう

に人と語らい、酒を飲み、おいしい料理に

舌鼓を打ち、そしてどんなふうにこの街を見

ていたんだろう。

　そんな駒沢敏器という友人は、僕に

とって特別な一人だったと言わざるを得ま

い。K&Aで出会った16 歳からミニコミ誌

MORGEN RÖTE の編集時代、オートバ

イに乗りキャンプをし、焚火を楽しみ、一

緒に料理教室に通った時代を経て、もうほ

とんど一緒に遊びにいくこともなくなった最

近においても、彼はいつも友達として僕の

どこかに居続けた男である。

　なにしろ、彼は本当にいろんなことを教

えてくれた。今の僕という人間を形成する

上で重要な要素となっていることの多くは、

彼がみんな教えてくれたんだといっても過

言ではない。

　たとえば、ブリティッシュハードロック一

辺倒の僕に「イーグルスはいいよ。」とアメ

リカンロックを教えてくれた。

　ちまちまとした字で市販の手帳に書きこ

みをしていた僕に、BIC のラウンドスティッ

クやラミースケルトンの書き味、モレスキン

の使い勝手の良さを教えてくれた。

　「平田がうちに来ると砂糖が必要なんだ

よな。いい加減ブラックでコーヒー飲める

ようになれよ。絶対そっちの方がうまいか

らさ。」とフレンチローストのオールド・ビー

ンズを丁寧に挽き薄めに入れる美味しい

コーヒーの飲み方を教えてくれた。

　「ブレックファーストクラブ」や「セントエ

ルモスファイヤー」などの映画を教えてくれ

たのも、NY 赴任中にふらりと僕のアパート

にやってきて、うまい店があるんだと僕をビ

レッジのベトナム料理店に連れ出してくれた

のも敏器だった。

『京都の街角にて』
MORGEN RÖTE 編集部/ 高校同級生 / 遊び仲間　平田公一
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　ロバート・B・パーカーの『初秋』を読

んでいる僕に彼は「また平田はアメリカの赤

川次郎を読んでいる !」といって笑いながら、

開高健の『フィッシュオン』をはじめとする、

本当に面白い沢山の本を貸してくれた。

　僕の池澤夏樹好きは、敏器が「これいい

よ、読んでみなよ」といって貸してくれた『夏

の朝の成層圏』に始まったのだった。

　彼が教えてくれたもっとも重要なことは、

如何に仕事を楽しむかということだった。フ

リーになったばかりの彼が将来への不安を

抱えながらも「仕事を楽しむこと自体がモ

チベーションだ」と語った言葉は、当時の

僕にはずっしりと響いたものだった。

　10 代から 30 代半ばまであんなに週末

になると集まっていた僕らも、みんなが結

婚して子供が大きくなるにつれて、会う機

会も徐々に減っていった。それでも1 〜 2

年に一回はなにかあると集まったし、お互

いに電話嫌いだったから、メールのやり取

りが中心だったけど、彼からは 3 か月に1

回程度近況が届いた。

　そんな距離感が、僕らには似合っていた。

それでもなお、敏器は彼の著作やメールを

通じて沢山の素敵なことを僕に教えてくれ

たのだった。

　そんな敏器は、恵文社一乗寺店のレトロ

な喫茶店風の店内に並ぶ至極あるべき本の

並び方を愛したのだろうし、京大前の進々

堂の大きな木の机でコーヒー片手に小説の

構想をあたためたのだろう。そして鴨川の

流れが見える先斗町のバーで日本の行く末

に頭を痛めたのかもしれない。

　さて、もうすこしこのまま祇園白川の夜桜

を楽しんだら、先斗町を抜けて河原町三条

の六曜社でコーヒーでも飲むことにしよう。

　ねえ、敏器、河原町三条の「直珈琲」

が深煎りコーヒーを置き始めたのを知って

た ? そうそう、先斗町の長竹さんの武夷岩

茶と抹茶大福の組み合わせが妙にいいんだ

よ。

　いつか春や秋といった季節の変わり目の

京都を、敏器と一緒に歩きたいと心から思っ

た。
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1961 年 1 月 14 日 東京都町田市生まれ

その 1. 針飲み事件（小学校時代）　
木枯らし紋次郎の真似で針をくわえていて、誤って飲んで
しまい、全校生徒注目の中、ピースサインを出しながら救
急車に乗り込んで病院へ。その後、針が出てくるまで、毎
日、風呂場でザルを用いて大便を洗うはめに。無事、針は
排出された。

その 2. 江の島の巫女さんに惚れる（高校時代 1976 年）
高校時代には、毎年モルゲン仲間と江の島に初日の出を見
に行ったが、高校三年になる大晦日、江の島神社の巫女さ
んに一目惚れをし、その後モルゲン仲間はしばらくの間、
巫女さんがいかに可愛かったかを聞かされる羽目に。

その 3.『MORGEN RÖTE』編集
（高校時代 1977 年〜 1987 年）
喫 茶 店 K&A に 集 う 高 校 の 友 人 た ち と、 ミ ニ コ ミ 誌

『MORGEN RÖTE』を創刊。文学、音楽、アウトドア、
料理など、自由に表現する雑誌作りに邁進。おかげ？で、
駿台に３年間も通うはめに。片岡義男氏の自宅郵便受け
に、勝手に投函したことから、氏よりハガキが届くなど、
交流が生まれる。

その 4．憧れのマドンナを射止める（高校時代 1977 年）
見た目おとなしいアイドル顔の女の子に惚れ、勇気を振り
絞って告白。みごとそのハートを射止めた。彼の初恋で
あった。

その 5．フィラデルフィア・ホームシック疑惑
（1985 年 8 月〜 1986 年 8 月）　
留学時代、手当たりしだい手紙を書きまくる。「ホームシッ
クになどかかっていない」と言いつつ、「最近、横浜のこ
とばかり思い出す・・・。みんなで中華料理を食い、酒を
飲み、ホテルでまずいコーヒーを飲んだ 8 月 10 日。もう
一度横浜での 8 月 10 日を再現するからね」と書くなど、
やっぱりホームシックなんだと周りから確信されていた。

その 6．スノーキャンプで火吹きシメジ事件勃発
（1986 年大晦日）
モルゲン仲間と雪で覆われた清里の林道にテントを張っ
た、年越し雪中キャンプにて。料理当番だった敏器は、
寒さのあまり時間感覚をなくし、ドンキーハウス直伝の
シメジのオードブルに胡椒を振りすぎた。口から火が出
るほどの強烈な辛さから、伝説の「火吹きシメジ」と語
りつがれる。

その 7．ダメ弟＆困った上司（1987 年〜 1991 年）　
『Switch』編集部勤務時代、ダメ弟、困った上司キャラだっ
たらしい。シャイすぎて、真っ直ぐ人の目を見なかったこ
とから「斜め前を向いて話す駒ちゃん」が編集部内での圧
倒的な印象だったとか。

その 8．中央高速道路　ムーン事件（1989 年秋ごろ）　
ドンキーハウスの常連たちとキャンプの帰り途、走る車の

リア・ウィンドウに向けパンツをおろして、お尻を突き出
す。後続車乗員は爆笑の渦。中央高速道路上り線、行楽帰
りの渋滞をさらに加速させる。

その 9．神宮球場、ホームランボールを追う姿目撃談
（1992 年秋）　
万年Ｂクラスのヤクルトスワローズをこよなく愛し続け
たことは、周知のこと。オフィスが外苑前にあり、よく仕
事を抜け出しては神宮球場に通っていたらしい。14 年ぶ
りに日本シリーズに進出した、対西武ライオンズ第３戦。
神宮球場でホームランボールを追う姿をテレビカメラが
キャッチしていたとの証言あり。

その 10. アーユルヴェーダとアガスティアの葉、水の振
動（1994 年頃）　
1990 年代半ばには、サイババ、アガスティアの葉、と次々
に暗在系に傾倒。また、自然薬ユナホルモン、インドのアー
ユルヴェーダ、水の振動など身体の根源から向き合う医学
や療法にも目を向ける。なんでも、自分で試しては、人に
熱心に語る「駒沢スタイル」が確立。山に木を植える牡蠣
養殖家に出会ったのもこの頃。

その 11．旅する敏器（1991 年〜 2000 年）　
幻のラジオ局セント・ギガ（St.GIGA）のテキストスタッ
フを務めたり、ハワイの本の出版、アメリカの小さな町を
訪ねる旅など、日々旅の中にいるような 10 年を過ごす。
特にお土産には現地の「笛」という思いが強く、片岡義男
さんをはじめ笛をもらった友人が沢山いた。

その 12．沖縄の日々（2003 年〜 2011 年）　
沖縄を旅し、その魅力にどっぷりと絡め取られ、そこから
毎年４〜５回は沖縄を訪問するようになる。『アメリカの
パイを買って帰ろう』はその集大成。また、母と慕う山本
彩香さんの料理を取材し『Coyote』に掲載したのもこの
時期。

その 13．パイに嵌る（2007 年〜 2011 年）　
沖縄でジミーのアップルパイと出会い、その後、本土でも
アップルパイのお店を訪ね歩く。バーボンやジン、泡盛「春
雨」を愛した彼と、甘ったるいパイはなかなか結びつかな
いが、アメリカのパイは確かに彼を「幸せな気持ち」に
させた。パイを巡るエッセイ「空中画餅：A PIE IN THE 
SKY」が「アップルパイの午後を歩く」の一回で終わっ
たことは本当に残念。

その 14．そして京都　
少年時代から京都への憧れが強く、取材でも、人と会うこ
とでも、足しげく京都に通う。いわゆる「京都 LOVER」だっ
た。2012 年 1 月号『きらら』に掲載された最後の小説「秋
になれば街も」も京都が舞台。敏器と京都のつながりは、
本当に強かった。2011 年 1 月と 9 月、最後の旅も京都で
あった。

2012 年 3 月 6 日　逝去　享年 51 歳

駒沢敏器アラカルト
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編集後記
　駒沢敏器の突然の訃報を受けてから約 2 月が経過し
ました。今もなお、彼の不在を信じられない、信じた
くない僕らがいます。
　16 歳のころからとても親しい友人としていつも彼
は僕らの近くに居続けてくれました。そんな親友、駒
沢敏器が生きた道程を、僕たちなりに彼と一緒に作成
した「MORGEN RÖTE」の特別号として纏めよう、
誰が言い出したのか、当たり前のことのように作業に
取り掛かりました。
　彼を巡るキーワードを纏めながら、しばし追想に浸
りあんなこともあったな、こんなこともあったなと、
懐かしく思い出し、また彼と親しくしていた友人達か
ら届く原稿を読みながら、ふと、遠く閉ざされていた
記憶の扉が突然開き、彼と過ごした日々のとある場面
を詳細に思い出すこともありました。
その意味で、この追悼の意味を込めた MORGEN 
RÖTE 特別号は、「追想と記憶のはざま」の産物と言
えるでしょう。
　今回 MORGEN RÖTE 特別号を発行するにあたり、
敏器と親しかったエディター・橋本淳さんの勧めで、
敏器が師匠と尊敬した片岡義男さん、一緒にあちこち
旅をした写真家の佐藤秀明さんに原稿をお願いするこ
とができました。また、キーワードで『SWITCH』を
取り上げようと思ったところ、「それは僕が書きましょ
う」と、元上司（敏器はそんな言い方をしていました）
のスイッチ・パブリッシング代表で『SWITCH』編集
長だった新井敏記さんが自ら原稿執筆を名乗り出てく
れました。さらに小学館『きらら』編集長の稲垣伸寿
さんには、あまり知られていなかった敏器と小説との
関わりについてのエピソードを書いていただきました。
　これも駒沢敏器という作家・ライターの人徳であっ
たのだと改めて彼の凄さを思い知った次第です。執筆
いただきました皆様には、心より御礼申し上げます。
　MORGEN RÖTE という若き日に作成したミニコ
ミ誌は、僕たちにとって駒沢敏器そのものであり、そ
の後の彼の原点でもあったはずだと信じています。だ
から彼のいないこの MORGEN RÖTE は、もはや
MORGEN RÖTE ではないのかもしれないけれど、そ
れでも、ここに僕らが集った証しとしたい。そう思い
ます。
　湿っぽくなるのは彼の苦手とするところなので、僕
たちは笑顔でこの特別号を、駒沢敏器に捧げます。
　「敏器、いつかまた皆で川原に焚火をしに行こうぜ !」
そんなことを言うと、「まるでボブ・グリーンみたい
だね」と彼は笑うでしょうか ?
<MORGEN RÖTE 編集部　草野、小林、高谷、平田 >
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臨時増刊号

Special Issue 2012

連絡・お問い合わせ

モルゲンロート編集部

http:/www.tearecipe.net/morgen/

morgenrote2012@gmail.com

2012 年 5 月発行




